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Motyw podróży jest jednym z najstarszych 
toposów kulturowych, a zarazem jednym z naj-
starszych schematów narracyjnych, wykorzy-
stywanych dla nadania spójności strukturalnej 
opowieściom zarówno przekazywanym w for-
mie ustnej, jak i w różnych formach narracji 
obrazowych (rysowanych, malowanych czy 
rejestrowanych na dowolnych nośnikach, od 
taśmy filmowej poczynając). Wiele takich opo-
wieści znajdziemy w Biblii (w drodze był Ab-
raham, Jonasz, Mojżesz, Święta Rodzina, Jezus 
i Apostołowie). Homer opowiadał o podróżach 
Odysa i Eneasza. Podczas tych klasycznych, ar-
chetypowych podróży dzieją się ważne spra-
wy: Abraham otrzymuje obietnicę potomstwa 
licznego jak gwiazdy na niebie, Jonasz buntuje 
się przeciwko powierzonej mu przez Boga mi-
sji, w drodze do Emaus uczniowie rozpozna-
ją Jezusa jako Zmartwychwstałego, Odyseusz 
docenia dom, który opuścił itd., itp. Już w naj-
starszych kościołach chrześcijańskich pojawiały 
się obrazy przedstawiające św. Pawła w dro-
dze do Damaszku. Do motywów narracyjnych 
najbardziej oddziałujących na wyobraźnię oraz 
inspirujących nowożytną kulturę europejską 
należy literacka podróż Dantego Alighieri przez 
piekło, czyściec i raj. 
W naszym kręgu kulturowym skojarzenie 
podróży z życiem tak, by tworzyła czytelną 
formę znaczeniową metafory, zawdzięczamy 
przede wszystkim Homerowi. Pod koniec 
XVIII wieku, na przełomie klasycyzmu i ro-
mantyzmu, podróż w literaturze stała się „sche-
matem narracyjnym, którym posługiwali się 
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pisarze do uchwycenia wędrówki wewnętrz-
nej człowieka-pielgrzyma szukającego sensu 
własnego bytu”[1]. W tym okresie nastąpiła 
również zasadnicza zmiana w sposobie wyko-
rzystania tego toposu. Obecny już wcześniej, 
w XVII wieku w powieści łotrzykowskiej brak 
logicznych powiązań między poszczególnymi 
scenami i wątkami, w Sternowskiej powieści 
sentymentalnej zyskał uzasadnienie psycho-
logiczne. Odtąd schemat narracyjny podróży 
stał się powszechnie wykorzystywanym w kul-
turze modelem strukturalnym służącym wyra-
zistemu i logicznemu przedstawieniu procesu, 
który „prowadzi do głębszego i bardziej kon-
sekwentnego poznania wnętrza ludzkiego”[2]. 
Od dawna – jak widać – kojarzono ten motyw 
z poznaniem; najpierw chodziło o poznawa-
nie świata w zewnętrznym wymiarze, następnie 
o głębszy sens wiedzy o świecie, o poszukiwanie 
porządku rzeczy. Szybko jednak droga w nie-
znane zaczęła okazywać się drogą ku poznaniu 
samego siebie.
Tego rodzaju formą opracowania motywu 
są narracje podróżnicze prezentowane jako 
osobiste doświadczenia. Tak właśnie opowiada 
Dante o swojej podróży do piekła, czyśćca i raju. 
W polskiej literaturze dość żywy okazał się mo-
tyw Doliny Dzieciństwa lub Doliny Młodości, 
będącej autonomicznym uniwersum, w którym 
niejako zamknięty jest czas i przestrzeń osobi-
stej przeszłości wspominającego narratora, do 
której tylko on ma dostęp. Dzięki „obiektywowi” 
aktywnie działającej pamięci narratora rozwija 
się przed czytelnikiem opowieść-wspominanie, 
czy – jakby powiedział Norwid – od-pominanie. 
Najbardziej reprezentatywnym przykładem 
tego typu struktury narracyjnej, re-kreującej 
przestrzenie dzieciństwa i młodości jako wciąż 
aktywne uniwersum wspominającej pamięci, 
rzeczywistości przeszłej dokonanej, a jedno-
cześnie dokonującej się nieustannie w ciągłych 
repetycjach, jest proza Tadeusza Konwickiego 
oraz jego filmowe narracje[3]. Literackie Do-
liny Dzieciństwa i Młodości, wyłaniające się 
ze wspomnień narratorów, stworzyli również 
zapomniany dziś Wilhelm Mach (Życie duże 
i małe, Góry nad Morzem Czarnym) oraz Cze-
sław Miłosz (Dolina Issy) – wymieniam naj-
bardziej – moim zdaniem – reprezentatywne 
przykłady. Kanonicznym dziełem pozostaje 
jednak niezmiennie Pan Tadeusz Adama Mi-
ckiewicza jako żywa, nasycona emocjami wi-
zualizacja kraju lat dziecinnych, który został 
na zawsze utracony. Jego artystyczny zapis, 
utożsamiany z obrazem imaginatywnym oraz 
ze zbiorowymi, a także indywidualnymi obra-
zami pamięci, w polskim kodzie kulturowym 
stał się synonimem wartości narodowych, jak 
również polskiej tożsamości zbiorowej: narodo-
wej, kulturowej, obywatelskiej. Fenomen tego 
utworu w dużej mierze zasadza się na tym, że 
pozostając zobiektywizowaną wartością arty-
styczną, nie traci on nic z charakteru osobiste-
go, nasyconego uczuciami świadectwa, wyrazu 
nostalgii za utraconą nie tylko dużą, ale także 
małą ojczyzną, jako miejscem zadomowienia. 
U Mickiewicza realizm, nostalgiczność i poety-
ckość łączą się w harmonijny konsonans.
W kinie rama narracyjna wspomnieniowej 
opowieści funkcjonuje jako najczęściej sto-
sowana technika wprowadzania subiektyw-
nej narracji. Doliny Dzieciństwa i Młodości 
są kreowane w tego typu opowieściach przez 
filmowców adaptujących zwykle literackie 
pierwowzory, jak Tadeusz Konwicki, który 
specyficznie filmowymi środkami wizualnie re-
-kreuje stworzony przez samego siebie literacki 
świat osobistej przeszłości, wciąż wspominanej 
(Zaduszki, 1961, Jak daleko stąd, jak blisko, 1971), 
ale także wykorzystuje cudzy tekst, by odtwa-
rzać należący do przeszłości świat przez siebie 
zapamiętany (filmowa Dolina Issy, 1982, adap-
tacja powieści Czesława Miłosza). Dolinę Mło-
dości na podstawie tekstu Konwickiego ukazał 
Andrzej Wajda, adaptując Kronikę wypadków 
[1] H. Voisine-Jechova, Podróż jako doświadcze-
nie, marzenie oraz poszukiwanie sensu egzystencji 
w prozie 1760-1820, [w:] Dziedzictwo Odyseusza: 
podróż, obcość i tożsamość, identyfikacja, prze-
strzeń, red. M. Cieśla-Korytowska, O. Płaszczew-
ska, Kraków 2007, s. 119.
[2] Ibidem, s. 118. 
[3] T. Lubelski, Poetyka powieści i filmów Tadeu-
sza Konwickiego, Wrocław 1984.
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miłosnych (1985). Oryginalną filmową Dolinę 
Dzieciństwa, łącznie z tego rodzaju topogra-
fią, stworzył Leszek Wosiewicz w Kronikach 
domowych (1997) oraz Dorota Kędzierzawska 
w filmie Diabły, diabły (1991), a także Jan Ja-
kub Kolski w Historii kina w Popielawach (1998), 
Wojciech Marczewski w Weiserze (2000), ad-
aptacji powieści Pawła Huelle Weiser Dawidek. 
Można powiedzieć, że w pewnym sensie także 
Agnieszka Holland rozpoczęła swoją karierę od 
obrazu Doliny Młodości w Wieczorze u Abdona 
(1975). Po Konwickim do zbiorowej wyobraź-
ni (tym razem pokolenia stanu wojennego, do 
którego należy również pisząca te słowa) trafił 
szczególnie mocno Andrzej Barański swoim 
nostalgicznym obrazem Nad rzeką, której nie 
ma (1991), którego tytuł adekwatnie określa 
istotę imaginatywnej przestrzeni wspomnień 
z okresu młodości/młodzieńczości. 
Filmowe Doliny Dzieciństwa lub Młodości 
są miejscem wyraźnie wyodrębnionym topo-
graficznie i na zawsze utraconym, gdyż należą 
do przeszłości. Mimo to, a może dzięki temu 
pozostają miejscem bezpiecznego zadomo-
wienia, które odznacza się względną stałością, 
gwarantowaną przez istniejący w nim swoisty 
ład, utrzymywany dzięki czytelnym zasadom, 
nawet jeśli przetaczały się przez nie historycz-
ne burze, które demolowały świat dorosłych. 
Są jednocześnie uniwersum, w którym mają 
miejsce różnego typu inicjacje, przede wszyst-
kim poznawcza i erotyczna. W Dolinie Młodo-
ści dokonuje się przejście bohaterów od stanu 
bezpieczeństwa wynikającego z zależności od 
dorosłych oraz od reprezentowanego przez 
nich systemu społeczno-politycznego, a także 
dominującego wzorca kulturowego do „wybi-
jania się na niezależność”. Wolność, której tak 
pragną młodzi, rozumiana przez nich jako zry-
wanie wszelkich więzów i ograniczeń, wiąże 
się jednak z pogłębianiem samoświadomości 
i ryzykiem odkrywania nieznanego, a to skut-
kuje utratą poczucia bezpieczeństwa. Wolność 
do…[4] okazuje się ciężarem, który bywa nie-
bezpieczny. Droga do dojrzałości, rozumiana 
jako uzyskiwanie osobowej i społecznej auto-
nomii oraz niewielkiej choćby samodzielności, 
oznacza symboliczne porzucenie bezpiecznej 
doliny i konieczność stawiania czoła niepew-
ności, co jest charakterystyczne dla rytuałów 
inicjacyjnych.
„Podróżuje się, aby poznać najgłębszą 
prawdę o sobie […]. Święty Augustyn miał 
rację, twierdząc, że nie na zawsze wypełnio-
nym gwarem rynku, lecz we wnętrzu każdej 
jednostki ukryte jest wszystko to, co najistot-
niejsze, tam też należy się wyprawiać, by po-
znać prawdę”[5] – pisał niezapomniany antro-
polog literatury Piotr Kowalski. Podróże w głąb 
własnej oraz zbiorowej przeszłości są domeną 
Radosława Piwowarskiego, reżysera utożsamia-
nego z kinem popularnym, a więc z definicji 
nienastawionym na refleksję. Zastanawiający 
w tym kontekście jest fakt, że Piwowarski rzad-
ko stosuje narracyjną ramę wspomnieniową 
(pojawia się ona w Yesterday). Jest to – moim 
zdaniem – trop wskazujący na wspólnotę 
wspominania, a przynajmniej próbę stworze-
nia takiej wspólnoty na bazie podobnego typu 
przeżywania własnej przeszłości wraz ze swoi-
mi widzami. Dzięki podobieństwu wspomnień 
obraz rozsnuwany za sprawą filmowej narracji 
ukazuje przeszłość postrzeganą jako znajoma 
przez wielu odbiorców. W ten sposób staje się 
on narzędziem tworzenia wspólnotowej pamię-
ci – mikrocząstką, z której tworzy się pamięć 
zbiorowości o szerszym zakresie[6]. Dzieje się 
tak dlatego, że obrazy w filmach Piwowarskiego 
„materializują to, co jednostkowe i uogólniają to, 
co wspólnotowe”[7].
[4] Pojęcie to stosuję zgodnie z klasyczną wy-
kładnią Ericha Fromma, Ucieczka od wolności, 
Warszawa 1997.
[5] P. Kowalski, Odyseje nasze byle jakie. Droga, 
przestrzeń i podróżowanie w kulturze współczes-
nej, Wrocław 2002, s. 133.
[6] Wobec przeszłości: pamięć przeszłości jako 
element kultury współczesnej, red. A. Szpociński, 
Warszawa 2005.  
[7] J. Caughie, Half way to paradise, „Sight and 
Sound” 1992, nr 1, s. 11, cyt za: S. Radstone, Kino/
pamięć/historia, tłum. J. Jaworska, [w:] Film 
i historia. Antologia, red. I. Kurz, Warszawa 2008, 
s. 349.
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Nie zawsze film nawiązuje wprost do prze-
szłości twórcy, jak w Marcowych migdałach, 
gdzie dodatkowo powiązanie z realną prze-
szłością jest wzmacniane przez podanie w ty-
łówce informacji o dalszych losach pierwowzo-
rów filmowych bohaterów. Jednak nawet gdy 
tak nie jest, kreacja świata przedstawionego 
oraz stosowane w tym celu środki narracyjne 
sprawiają, że widz zyskuje dostęp do nasiąknię-
tych nostalgią wspomnień autora, a na ekranie 
wyłania się świat należący zarazem do prze-
szłości, jak i do młodzieńczego imaginarium 
filmowca. Filmowa forma konserwuje rodzaj 
„dziecięctwa”, właściwego niektórym artystom, 
a dzięki niej widzowie zyskują wgląd w Do-
linę Dzieciństwa i wypełniających ją marzeń 
o przyszłości ówczesnych młodych ludzi. Fil-
my Piwowarskiego zawierają, w większym lub 
mniejszym stopniu, elementy autobiograficzne, 
odtwarzają atmosferę młodości, realistycznie 
pokazują czas i przestrzeń zapamiętane przez 
reżysera i w tym sensie są sentymentalną po-
dróżą w przeszłość, kiedy wszystko było jesz-
cze możliwe. „W formie moje filmy są nieco 
bajkowe. Lecz gdy idzie o treść, to te «bajki» 
zawsze biorą się z rzeczywistości”[8] – przy-
znaje artysta.
Ciekawe, że mimo inklinacji sentymental-
nych nie ma u Piwowarskiego idealizowania 
przeszłości w wymiarze społecznym, tak zwanej 
ostalgii[9], tęsknoty za PRL-em. Ocena prze-
szłości historycznej tego reżysera jest trzeźwa, 
wyważona, a bywa nawet analityczna. Obraz 
rzeczywistości zapisany na ekranie jest wiary-
godny poznawczo, w sensie zapisu, utrwalenia 
realiów oraz w znaczeniu dokumentowania 
osobistego doświadczenia, prawdy psycholo-
gicznej. Ekranowy efekt realizmu, stylizowane-
go za sprawą nostalgiczności, będącej pochodną 
mechanizmów pamięci, można zidentyfikować 
jako „realizm pamięci”[10].
Filmowe narracje Piwowarskiego przenoszą 
do Doliny Młodości jak pociąg, który urucha-
mia ciąg fabularnych zdarzeń w Marcowych 
migdałach (1989), zanim się jeszcze pojawi 
w podgórskiej dolinie. Metafora pociągu wjeż-
dżającego do leżącego w dolinie miasteczka 
dobrze oddaje strukturę filmowej opowieści 
o Dolinie Młodości, ponieważ ma ona cha-
rakter uniwersum zamkniętego, do którego 
prowadzi jedynie wąska droga osobistej pracy 
pamięci.
Prowincjonalne miasteczko, będące miejscem 
akcji filmu Yesterday, funkcjonuje również jako 
rodzaj „Doliny Dzieciństwa”. Przy czym dzieciń-
stwo obejmuje także wczesną młodość i okres na-
stoletni, kiedy już nie jest się dzieckiem, a jeszcze 
nie jest się dorosłym, gdyż rozumiane jest ono 
jako okres bycia jeszcze niedojrzałym, nie w pełni 
ukształtowanym. Obecnie mówi się o „młodych 
dorosłych”, którzy jeszcze nie są w stanie funk-
cjonować w społeczeństwie w sposób autono-
miczny z powodu braku samowystarczalności 
ekonomicznej. Młodzież oraz „młodzi dorośli” 
zależą (i zależeli w czasach młodości reżysera) 
jeszcze w dużej mierze od rodziców. W okre-
sie PRL-u dodatkowo bardzo silny był element 
nadzoru państwa, a właściwie całego systemu 
społeczno-politycznego, którego najbliższym, 
widomym reprezentantem, pełniącym funkcję 
kontrolną nad życiem młodych ludzi, była szko-
ła. Ukryty w ramach jej struktur pedagogiczno-
-zarządczych aparat kontroli w postaci tajnych 
pracowników Służby Bezpieczeństwa również 
jest wyraźnie pokazywany przez Piwowarskiego 
(ojciec Oli oraz jego współpracownicy w Mar-
cowych migdałach). Jest to jeden z elementów 
potwierdzających, że obraz rzeczywistości w jego 
filmach, również tych najbardziej nostalgicznych, 
wyraźnie inspirowanych własnym życiem, pozo-
staje jednocześnie realistyczny. Czasem nawet 
obecny jest w nich aspekt dyskursywno-anali-
[8] Yesterday… Wywiad z Radosławem Piwo-
warskim. Z Radosławem Piwowarskim rozma-
wia Andrzej Bukowiecki, „Magazyn Filmowy 




[9] D. Dabert, Ostalgia i bezpowrotność w środ-
kowoeuropejskim kinie przełomu, „Porównania” 
2012, nr 11, s. 139–155.
[10] J. Caughie, op.cit., s. 11, cyt. za: S. Radstone, 
op.cit., s. 350.
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tyczny[11], dotyczący funkcjonowania młodych 
ludzi w opresyjnym systemie realnego socjalizmu 
(Marcowe migdały, 1989).
Yesterday (1984), kinowy debiut Piwowar-
skiego, należy do najczęściej nagradzanych 
utworów ekranowych tego artysty[12]. W filmie 
tym objawia się dominująca – moim zdaniem – 
tendencja stylistyczna, charakterystyczna dla 
poetyki autorskiej Radosława Piwowarskie-
go – realizm i stylizacja[13], a ściślej mówiąc – 
ich połączenie, które najlepiej charakteryzuje 
określenie „stylizowany realizm”. Rzeczywi-
stość na ekranie jest bowiem rozpoznawalna 
przez widzów, znana z doświadczenia Polaków 
mieszkających w polskich miasteczkach w la-
tach sześćdziesiątych i później, ale jest to zara-
zem rzeczywistość zapamiętana i wspominana. 
Obraz ekranowy zachowuje walor prawdziwo-
ści, mimo że jest nieco deformowany przez 
pamięć i nostalgiczność spojrzenia, zyskuje 
bowiem w zamian autentyzm osobiście prze-
żywanej przeszłości. Ta stylistyka przeżywania 
własnych wspomnień czy też wspominania 
z nostalgią tego, co się naprawdę wydarzyło 
oraz re-kreowania świata, który niegdyś istniał 
naprawdę, odtwarzania jego specyficznych cech, 
jest doskonale zapisana w wizualnym aspekcie 
oraz w sposobie kreowania narracji filmów Pi-
wowarskiego z Yesterday i Marcowymi migda-
łami na czele. Reasumując, głównymi kompo-
nentami stylu reżysera są stylizowany realizm 
i nostalgiczność; w wypowiedziach reżysera 
pojawia się tego rodzaju intuicja:
Moje filmy to proste opowieści z życia ujrzanego 
w innym, miękkim świetle. Grzegorz Królikiewicz 
twierdzi, że sztuka to świat widziany przez formę. 
Taka definicja bardzo mi odpowiada. Dosłowność 
w sztuce, realizm i naturalizm – to nie dla mnie; 
polityka w kinie też mnie nie interesuje[14].
Realizm pamięci w opracowaniu Piwowar-
skiego oznacza zatem stylizowaną za sprawą 
filmowej formy opowieść, stworzoną na bazie 
życia reżysera, a czasem życia kogoś z jego bli-
skiego otoczenia. Potwierdza to reżyser, przed-
stawiając genezę swojego fabularnego debiutu: 
„Yesterday to z jednej strony historia z życia mo-
jego przyjaciela Żeńki Priwieziencewa, szczęś-
liwie odratowanego po tym, jak przeciął sobie 
żyły wskutek zawiedzionej miłości, z drugiej – 
fragment mojej biografii: jako młody chłopak 
grałem na gitarze w zespole Poganiacze Ko-
tów”[15].
W Yesterday w całej pełni zaprezentowane 
zostały wątki już znane z telewizyjnej twór-
czości reżysera. Film jest bowiem opowieścią 
o miłości i prowincji[16], pokazywanej jako 
margines rzeczywistości społeczno-politycznej, 
reprezentowanej przez środowisko młodzieży, 
[11] Susannah Radstone używa terminu „dyskur-
sywny” dla określenia swobodniejszego – wobec 
wymogów historycznego warsztatu – podejścia 
do rejestracji historii w audiowizualnej, filmowej 
reprodukcji – por. S. Radstone, op.cit. Piwowarski 
oczywiście nie uprawia kina historycznego, więc 
termin ten jest adekwatny, ja mam jednak na 
myśli także intelektualno-refleksyjne podejście do 
interpretacji historycznej przeszłości, które łączy 
się tutaj z subiektywnym obrazem przeszłości 
zapamiętanej. 
[12] MFF w Wenecji, 1985 – nagroda FIPRESCI; 
MFF w San Sebastián, 1985 – za najlepszy film, 
dla najlepszego aktora – Piotra Siwkiewicza za 
rolę Ringo; Festiwal Polskich Filmów Fabular-
nych w Gdańsku, 1985 – nagroda za debiut reży-
serski, najlepsze zdjęcia – Brązowe Lwy – Witold 
Adamek; Złota Kaczka 1985, przyznawana przez 
czasopismo „Film” za najlepszy film polski; Chi-
cago, 2010 (Festiwal Filmu Polskiego w Ameryce) 
Nagroda Specjalna Przewodniczącego Komitetu 
Organizacyjnego Festiwalu „dla klasyka pol-
skiego kina, filmu, którego uniwersalne wartości 
humanistyczne oraz wysoki poziom artystyczny 
stanowią o ponadczasowym wymiarze” .
[13] Recenzentka „Kina” nazywała ów dualizm 
połączeniem „bajkowości” i „atmosfery realizmu 
w guście czeskiego kina lat sześćdziesiątych” 
i uznała je za słabość, wynikającą z niezdecy-
dowania reżysera i wahania się pomiędzy jedną 
a drugą konwencją estetyczną – B. Umińska, 
Wczoraj jak dziś, dziś, jak wczoraj. Yesterday, 
„Kino”1986, nr 1, s. 15.
[14] Yesterday… Wywiad z Radosławem Piwowar-
skim…
[15] Ibidem.
[16] I. Kalinowska, Radosław Piwowarski, [w:] 
Autorzy kina polskiego, red. G. Stachówna, 
B. Zmudziński, t. 3, Kraków 2007.
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będącej w strukturze społecznej marginesem 
marginesu. Okazuje się, że przestrzeń prowin-
cji ma również charakter autobiograficznego 
nawiązania i to nie tylko z powodu miejsca 
urodzenia czy wspomnień z wakacji u dziadka 
w Miechowie. Potwierdzenie znajdujemy w cy-
towanym już wywiadzie:
A.B.: Świat prowincji. To z niego, poza nielicz-
nymi wyjątkami, z których najlepiej znanym jest 
warszawiak Jan Serce, wywodzą się bohaterowie 
twoich filmów. Dlaczego? Sam dorastałeś przecież 
w Warszawie.
R.P.: Tak, ale w tamtych latach Grochów przypomi-
nał prowincjonalne miasteczko. W tej dzielnicy były 
jeszcze piaszczyste ulice. Jednak ludzie, którzy tam 
mieszkali – gołębiarze, murarze, rzemieślnicy – byli 
rodowitymi warszawiakami. Wśród takich ludzi 
wyrosłem: autentycznych, rubasznych, wyrazistych. 
Mój ojciec ich rzeźbił. Tworzyli klimat dobrego są-
siedztwa[17]. 
Dla Piwowarskiego warszawska Praga jego 
młodości to także prowincja, a w swoim debiu-
cie reżyser przywraca do życia jej aurę, tworzo-
ną przez ludzi i miejsca. Tym samym artysta 
utożsamia się z rzeszą widzów na całym świecie, 
którzy również pochodzą z prowincji i czują się 
z nią emocjonalnie związani, przez co kreuje 
uniwersalną wspólnotę pamięci.
Młodzież z PRL-owskiej prowincji, będąca 
zbiorowym bohaterem Yesterday, funkcjonuje 
jako mikrospołeczność zepchnięta na boczny 
tor małomiasteczkowego życia i pozbawiona 
praw. Stara się jednak wypracować własną 
tożsamość, usilnie zabiegając o autonomię, 
o namiastkę niezależności, o osobistą wolność. 
Synonimem wolności, a zarazem narzędziem 
walki o nią staje się muzyka rockowa, repre-
zentowana przez tytuł piosenki zespołu The Be-
atles, będącej jednocześnie wyrazem jawnego, 
odautorskiego sentymentalizmu. Yesterday to 
przecież „chwytająca za serce”, sentymentalna 
piosenka o utraconej miłości i żalu za tym, co 
się utraciło. Widzimy też inny znak rozpoznaw-
czy Piwowarskiego – filmowe, sympatią darzo-
ne „dziwolągi” (freaks). Są nimi nie tylko czterej 
nastolatkowie, którzy postanawiają grać styg-
matyzowaną muzykę ze „zgniłego Zachodu”, 
lecz także ciotka Ringa, grana przez Krystynę 
Feldman, która rozumie pasję młodych oraz ich 
tęsknotę za innym światem i wolnością, uosa-
bianymi właśnie przez tę muzykę. 
Piwowarskiemu udało się pokazać nie tyl-
ko „wolnościowy” charakter muzyki jako pa-
sji, ale także jej funkcję inicjacyjną. Podobnie 
jak marzenie o życiu marynarza i podróżach 
w telewizyjnym filmie Córka albo syn, w Yester-
day z trudem „łapana” na spiralnie zwinięty 
miedziany drut muzyka z Radia Luksemburg 
stawała się oknem na wolny świat. Piwowar-
ski zatem pokazał rolę muzyki w inicjacji spo-
łecznej i świadomościowej, ale także w inicjacji 
osobowej, a nawet wprost seksualnej, ponieważ 
zawstydzona sobą para, słuchając tej właśnie 
stacji, otwiera się na kiełkującą, młodzieńczą 
namiętność. W tej nocnej scenie charaktery-
styczna cecha stylu Piwowarskiego, polegająca 
na łączeniu w spójną estetyczną całość realizmu 
i stylizacji, jest szczególnie widoczna. Stylizacja 
obrazu świata ekranowego i nasycanie go emo-
cjami związanymi ze wspominaniem młodości: 
młodzieńczej przyjaźni, pierwszej miłości oraz 
erotycznej inicjacji są tu narracyjnymi narzę-
dziami, służącymi malarskiemu przedstawieniu 
przeszłości wspominanej jako Dolina Dzieciń-
stwa i Młodości, której specyfika polega mię-
dzy innymi na współistnieniu tych dwóch cech: 
zakorzenionego w racjonalizmie realizmu oraz 
wyrastającej z irracjonalności uczuć stylizacji: 
wizualnej (odkształcony obraz świata, szero-
koobiektywowe deformacje) oraz narracyjnej 
(konwencja gatunkowa melodramatu, ukształ-
towanie postaci ekranowych jako freaków). 
„Niewinny erotyzm” wraz z muzyką są tu 
synonimami wolności i narzędziami jej zdoby-
wania w wielu wymiarach. Oba te motywy są 
charakterystyczne dla rytuałów inicjacyjnych, 
których doświadczają w swoim życiu miejscowi 
Beatlesi, a zwłaszcza Ringo. W wymiarze spo-
łecznym muzyka była narzędziem walki w kon-
flikcie pokoleń, formą buntu wobec nadzoru 
dorosłych. Granie w miejscach publicznych 
tego, co się chce – zakazanej muzyki z wolnego 
[17] Yesterday… Wywiad z Radosławem Piwowar-
skim…
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świata – było sposobem odrzucania zewnętrz-
nych ograniczeń, manifestowania niezależno-
ści i odrębnej grupowej tożsamości młodych. 
W wymiarze osobistym był to gest przyjęcia od-
powiedzialności za własne życie, ze wszystkimi 
tego konsekwencjami. Zewnętrznym reprezen-
tantem ograniczeń wolności w obu tych aspek-
tach była szkoła, w tym nauczyciele. Reprezen-
tatywny jest wątek apodyktycznego nauczyciela 
WF-u, Biegacza, którego interwencja zakłóca 
relacje między Anką i Ringiem oraz pośrednio 
prowadzi do próby samobójczej chłopaka.
„Niewinny erotyzm”, zbrukany przez inge-
rencję restrykcyjnego świata dorosłych, oraz 
motyw nieskrępowanej swobody i odkrywania 
sankcji, będących konsekwencją sięgania po 
„zakazany owoc” niezależności, są powtarza-
jącymi się cechami stylistycznymi, charakte-
rystycznymi dla kulturowo interpretowanej 
Doliny Dzieciństwa i Młodości.
Muzyka w Yesterday łączyła pasję, wolność 
i miłość, a w osobie ciotki tworzyła porozumie-
nie między pokoleniami, zapowiadając później-
szą przemianę nauczycieli jako antagonistów 
młodych muzyków w osoby kanalizujące bunt 
przez jego instytucjonalne wchłonięcie. Prze-
nikliwa jest pod tym względem jedna z końco-
wych scen, w której zamiast Ringa, przebywa-
jącego w szpitalu, w zespole zasiada nauczyciel 
WF-u, który dotąd prześladował grupę przyja-
ciół, utożsamiającą się z Beatlesami. Mamy tu 
wyraźne nawiązanie do tego, w jaki sposób wła-
dza wykorzystywała oddolne ruchy młodzieżo-
we, rodzące się na gruncie fascynacji muzyką 
Zachodu, w celu neutralizowania niezadowole-
nia społecznego, a czasem nawet zawłaszczania 
buntu i „przejmowania” dążeń wolnościowych. 
Nauczyciele, reprezentujący szkołę, będącą dla 
młodych ludzi organem władzy najbliższym ich 
życia, przejmują ów bunt, „szlifują jego kanty”, 
odbierają mu autentyczność, pozbywając się 
osób najbardziej niesubordynowanych i zaj-
mując ich miejsce. Zatem w tym aspekcie jest 
to również film, który zawiera bardzo celne 
obserwacje o charakterze analizy społeczno-
-politycznej rzeczywistości PRL-u, pomimo de-
klaracji reżysera, że polityka go nie interesuje. 
Jednak „polityka” czasów PRL-u „interesowała 
się” życiem zwykłych ludzi.
W warstwie kulturowego mitu finał filmu 
jest wyraźnym zamknięciem wejścia do Do-
liny Młodości. Kamera wycofuje się ze świata 
młodzieńczych wspomnień, płynnie przecho-
dząc od świadomości młodego buntownika do 
świadomości rozczarowanego własnym życiem 
czterdziestolatka, który jest wciąż tą samą oso-
bą. „Na połowie czasu” dochodzi do prawdzi-
wej klęski w formie życiowego banału, jakim 
jest rozwód z niegdysiejszą ukochaną, która 
była synonimem tego, co najlepsze w Doli-
nie Młodości: piękna, wolności, entuzjazmu, 
wspólnoty przeżyć, lojalności, wspólnie prze-
żywanej radości, tajemnicy.
W Marcowych migdałach (1989) z kolei Pi-
wowarski wykazał się umiejętnością zachowa-
nia balansu, łącząc cechy charakterystyczne dla 
pogodnej, a zarazem nostalgicznej opowieści 
o „kraju lat dziecinnych”[18] oraz celnych obser-
wacji polskiej rzeczywistości roku 1968 na przy-
kładzie małej, lokalnej społeczności. W Epilogu 
epopei Mickiewicza znajdziemy wszystkie kon-
stytutywne cechy Doliny Dzieciństwa i Mło-
dości jako umitycznionego uniwersum. Jest to 
świat szczęśliwy, dobrze znany, idealizowany 
od strony estetycznej, a przede wszystkim bez-
pieczny. Toutes proportions gardées Piwowar-
ski, podobnie jak Mickiewicz, wizualizuje świat 
bezpiecznej, polskiej prowincji, dającej poczu-
cie zadomowienia i szczęścia oraz podobnie od-
wołuje się do zbiorowych, kulturowych mitów: 
Ten kraj szczęśliwy, ubogi i ciasny,
Jak świat jest boży, tak on był nasz własny!
Jakże tam wszystko do nas należało!
Jak pomnim wszystko, co nas otaczało […]
I tylko krajów tych obywatele
Jedni zostali wierni przyjaciele, jedni dotychczas 
sprzymierzeńcy pewni!
Bo któż tam mieszkał? – Matka, bracia, krewni!
Sąsiedzi dobrzy. Kogo z nich ubyło, 
Jakże tam o nim często się mówiło[19]. 
[18] A. Mickiewicz, Epilog, [w:] idem, Pan Tade-
usz, Warszawa 1964, s. 349.
[19] Ibidem [wyróżn. M.M.].
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Dolinę Młodości zamieszkują przyjaciele, 
których „ubyło”, a Tomek, porte parole reżyse-
ra, od pierwszych ujęć pojawia się z aparatem 
fotograficznym, co sygnalizuje sposób utrwa-
lania tego odchodzącego świata w formie ma-
terializującego się obrazu. Aparat w filmowym 
„tekście” reprezentuje kamerę, będącą z kolei 
narzędziem przetwarzania obrazów pamięci 
w obrazy ekranowe. 
Reżyser w kolejnej kompaktowej opowieści 
zawarł obserwacje i emocje charakterystyczne 
dla „pierwszego kochania” i pierwszych ero-
tycznych fascynacji oraz ze szczegółami na-
kreślił topografię prowincjonalnego miastecz-
ka jako Doliny Dzieciństwa i Młodości. Tym 
razem jeszcze wzmocnił element realistyczny, 
choć wciąż mamy do czynienia z realizmem 
stylizowanym. Indywidualnie i grupowo prze-
żywane doświadczenie grozy, którego źródłem 
jest opresyjny system społeczno-polityczny, 
nieco tylko przysłonięty powierzchnią na poły 
„bezpiecznej prowincji”, w obiektywie reżysera 
zyskuje charakter świadectwa. W narracji tego 
filmu Piwowarski łączy w jednolity konglome-
rat nostalgiczność i realizm, będące charakte-
rystycznymi cechami jego specyficznego stylu. 
Filmowy Lubin, wyjąwszy kontekst politycz-
ny, mógłby być wszędzie i dlatego może być 
traktowany jako mityczna Dolina Dzieciństwa, 
wykreowana przez mechanizmy pamięci oraz 
wspominania. Jednocześnie jednak w pierwszej 
rozmowie, którą słyszymy z ekranu, profesor 
Olszyna w sposób egzaltowany podkreśla swoi-
stość i wyjątkowość tego miejsca jako specyficz-
nie polskiego, „naszego”. Natrętnie dopomina 
się od sceptycznego Tomka, by też się zachwycił 
i przyznał, że nigdzie nie ma takiego powietrza, 
takiego pejzażu itp. Cała następująca po tym 
filmowa opowieść wydaje się próbą nie tyle za-
chowania balansu między owym sceptycyzmem 
a bezkrytycznym, pełnym miłości zachwytem, 
ile odnalezienia trzeciej drogi, która łączyłaby 
te dwie sprzeczności.
Poczucie wyodrębnienia przestrzeni mia-
steczka z otaczającego świata, w tym z reszty 
Polski tamtego czasu, jest uzasadnione i topo-
grafią (podgórska dolina) i położeniem geo-
graficzno-społeczno-kulturowym – prowincja, 
oddalona znacząco od stolicy oraz głównego 
nurtu życia społeczno-politycznego i kultury. 
W konsekwencji rodzinne miasto Tomka jawi 
się nie tylko jako bezpieczna kraina dzieciń-
stwa, ale w miarę bezpieczne miejsce do życia 
w ponurych czasach sowieckiej dominacji w tej 
części świata. Zgodnie z powiedzeniem „na-
sza chata z kraja”, mieszkańców Lubina (w tym 
zwłaszcza młodzież) niewiele obchodzi to, co 
dzieje się gdzieś daleko w politycznym Cen-
trum. Wszyscy zdają sobie sprawę, że do mia-
steczka „na końcu świata” niewiele dociera 
z zawirowań wielkiej polityki. Tu może być ona 
traktowana jak fikcja, która podlega karnawali-
zacji. Zarówno polityczna utopia w ówczesnej 
wersji pop (odgrywane w szkolnym teatrze 
przedstawienie o „Leśnym Władku” – proko-
munistycznym partyzancie z okresu II wojny 
światowej), jak i realne działania na zlecenie 
władzy (manifestacja poparcia dla działań 
I sekretarza KC PZPR Władysława Gomułki 
przeciw tzw. Syjonistom) stają się pretekstem 
do zabawy, a nawet zgrywy.
Zarówno w scenerii, jak i w fabule oraz jej 
nostalgicznym ujęciu widać wyraźnie inspi-
racje autobiograficzne. Rodzinna Olszówka 
Piwowarskiego była tego typu miasteczkiem, 
a przyszły reżyser wychował się w podobnym 
środowisku – w rodzinie artystów, którzy re-
prezentowali bardzo stary wzorzec kulturowy 
ubogiego inteligenta, łączącego rozwiniętą au-
toświadomość z ekonomiczną mizerią.
Jednak – jak wynika z filmowej narra-
cji – i tam złowrogie wpływy polityczne docie-
rają, nie tylko w postaci nakazów fasadowych 
działań propagandowych, takich jak artykuł 
w szkolnej gazetce czy udział szkoły w poli-
tycznej manifestacji dla poprawienia frekwen-
cji. Groźna władza dosięga swoimi działaniami 
bezpośrednio bohaterów opowieści – żyjących 
dotąd w miarę bezpiecznie mieszkańców Do-
liny Dzieciństwa. Działania systemowe (nawet 
jeśli wykonywane przez miejscowych oficjeli 
bez zrozumienia i niechętnie) w postaci kon-
kretnych decyzji i represji (nakaz opuszczenia 
kraju przez obywateli narodowości żydowskiej) 
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oraz propagandowe (propagandowy przekaz 
medialny, manipulacje, intrygi) nie tylko pro-
wadzą do dramatu wypędzenia – (przymusowej 
emigracji) sporej grupy mieszkańców miastecz-
ka, ale także wywołują podejrzliwość, inspirują 
nieufność wśród przyjaciół.
Na końcu filmowej historii na peron wjeż-
dża pociąg z legendarnym – jak się wydawa-
ło – Leśnym Władkiem. Przybycie bohatera, 
„uśmierconego” podczas szkolnych akademii 
dla lepszego efektu dramaturgicznego, zamyka, 
a zarazem anihiluje niejako mityczne opowieści 
kreowane z pasji twórczej uczniów i nauczycieli 
oraz dla propagandowego efektu. Z tej wyraźnie 
mityzowanej opowieści, zamkniętej narracyjną 
ramą, wyłania się jednak realistyczna historia, 
symbolizowana przez drugi pociąg stojący na 
innym torze, poza oficjalno-propagandową 
wersją życia małomiasteczkowej społeczności, 
reprezentowanej przez szkołę i miejskie władze. 
Tym drugim pociągiem odjeżdżają mieszkańcy 
filmowego Lubina, których zupełnie realnie do-
tknęły konsekwencje ideologicznej utopii. Wy-
jeżdżają zaszczuci obywatele, których miejsco-
wa władza określiła jako Żydów, więc persony 
non gratae w 1968 roku. Jest wśród nich jeden 
z dwóch głównych bohaterów filmu, pary nie-
rozłącznych przyjaciół – Marcyś, utalentowany 
aktor szkolnego teatrzyku, odtwórca roli Leś-
nego Władka, który sam podczas manifestacji 
krzyczał „Syjoniści do Syjonu” z pełną świado-
mością absurdalności haseł, które kazano im 
wznosić.
Piwowarski, pozostając w lekkiej formule 
gatunkowej melodramatu oraz nostalgicznej 
opowieści o Dolinie Dzieciństwa, odtwarza i za-
razem analizuje mechanizmy działania propa-
gandy, od decyzyjnego centrum po najniższe 
szczeble. Szkoła w tym filmie (podobnie jak 
w innych tego reżysera) jest traktowana jako 
lokalna reprezentacja systemu polityczno-
-społecznej przemocy, uczestnicząca w propa-
gandowej machinie, a że jest najbliżej młodych 
ludzi, więc za jej sprawą doświadczają oni dzia-
łania systemu opresji. Na przykładzie szkoły 
widać wyraźnie efektywność mechanizmu 
współuczestniczenia poszczególnych jednostek 
w kreowaniu owego systemu. Jest on sprzężony 
z różnymi stopniami świadomości jego funk-
cjonowania, ponieważ jedni, jak dyrektorka 
szkoły, realizują nakazy z przekonaniem i wiarą, 
inni, jak profesor Olszyna – z przekonaniem 
o słuszności racji ideologicznych i ze świado-
mością fałszu samych działań, wreszcie mło-
dzież z liceum, w tym główny bohater, Tomek, 
podporządkowuje się im, zachowując dystans 
wynikający z poczucia dysonansu poznawczego 
między oficjalnym przekazem a realnymi dzia-
łaniami oraz ich skutkiem.
Na przykładzie młodzieży najlepiej widać 
cztery poziomy działania ideologicznej propa-
gandy: kreowania obrazu rzeczywistości, od-
działywania owego obrazu rzeczywistości na 
świadomość osób poddawanych jego ideolo-
gicznym wpływom, świadomości owych me-
chanizmów oraz pragmatycznych konsekwencji 
całego systemu. Finałowa scena, gdy Marcyś na 
peronie żegna się z ich wspólną Doliną Dzie-
ciństwa, doliną szczęśliwej, beztroskiej, mimo 
wszystko, teraźniejszości, która właśnie staje 
się przeszłością, skupia w sobie wszystkie czte-
ry poziomy, akcentując jednak najmocniej ów 
ostatni – wpływ ideologicznej utopii na życie 
młodych ludzi i całej społeczności małego mia-
steczka. Jest ono w tym momencie reprezenta-
cją wielu polskich miasteczek końca lat sześć-
dziesiątych, zwłaszcza w roku 1968, kiedy to 
nastąpiła kolejna w polskim życiu zbiorowym 
nienaturalna wyrwa, która zubożyła zarówno 
potencjał społeczny polskiego społeczeństwa, 
jak i dotknęła emocjonalnie wiele osób, stając 
się życiową traumą jednostek, grup przyjaciel-
skich, rodzin, mikrospołeczności, a w końcu 
całej wspólnoty narodowo-obywatelskiej.
W Marcowych migdałach doskonale widać 
charakterystyczną dla stylu Piwowarskiego 
umiejętność łączenia realistycznego obrazu 
rzeczywistości przeszłej oraz jej mitotwórcze-
go transformowania, za sprawą rozmaitych 
mechanizmów, przede wszystkim związanych 
ze wspominaniem, funkcjonującym w struktu-
rze filmowej opowieści jako powrót do osobi-
stej przeszłości. U tego reżysera wspominanie 
czasów młodości jest rodzajem „podroży sen-
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tymentalnej”, gdyż oznacza kreowanie powią-
zanych ze sobą sekwencji obrazów osobiście 
przeżywanej przeszłości. Tego rodzaju dyspo-
zycja reżysera sprawia, że filmowy obraz jest re-
alistyczny i analityczny, a zarazem nostalgiczny, 
a więc odkształcony poprzez uczuciowy ogląd 
podmiotu wspominającego, którym w wypad-
ku Marcowych migdałów nie jest bohater ani 
wewnątrzfilmowy narrator, tylko reżyser jako 
zewnętrzny kreator filmowej opowieści. W ten 
sposób powstaje subiektywizowany obraz rze-
czywistości przeszłej, lekko sentymentalnie 
zniekształcony, ale jednak jako całość wiary-
godny, wiarygodnością nie tyle dokumentu, ile 
osobistego świadectwa i przenikliwego spojrze-
nia na przeszłość z perspektywy lat, które od 
tamtego czasu upłynęły. Widać wyraźnie, że 
odległość w czasie pozwoliła nabrać dystansu 
do tamtej rzeczywistości, do bohatera oraz jego 
najbliższego otoczenia z tamtych lat. 
Filmowa opowieść Piwowarskiego łączy 
w sobie zlewające się w jedno trzy płaszczyzny 
odpowiadające trzem sposobom ukazywania 
przeszłości i postrzegania jej przez narratora. 
Po pierwsze, jest to zanurzenie się w przeszłym 
świecie, niejako „powrót do przeszłości” w zna-
czeniu przeniesienia w czasie, po drugie, jest 
to sentymentalne, pełne ciepłych uczuć wspo-
minanie swojej młodości z naciskiem na ludzi, 
którzy ją współtworzyli, po trzecie, jest to celo-
we, metodyczne użycie elementów kreujących 
te dwie pierwsze płaszczyzny w taki sposób, by 
obnażyć w analitycznym ujęciu mechanizmy 
rządzące tamtym światem. Dzięki specyficznej 
strukturze filmowej narracji obraz rzeczywisto-
ści w obiektywie Piwowarskiego jest jednocześ-
nie zobiektywizowany, analityczny i osobisty, 
realistyczny i nostalgiczny. Realizm pamięci 
w Marcowych migdałach polega na tym, że 
oprócz częstej u tego reżysera przenikliwości 
i wrażliwości społecznej, jak również kulturo-
wo-społecznej, w filmie tym ujawnia się zmysł 
analityka zjawisk o charakterze polityczno-
-ideologicznym.
W obrazie miasteczka na ekranie, pomimo 
dramatyzmu niektórych zdarzeń oraz inten-
sywności ich przeżywania przez młodych ludzi, 
dominuje poczucie bezpieczeństwa, charaktery-
styczne dla motywu Doliny Dzieciństwa. Odczu-
cie to wynika z zamkniętego charakteru czasu 
wspomnień jako czasu przeszłego dokonanego, 
w którym niczego już nie można zmienić, ale 
który, jakkolwiek nie byłby straszny czy nazna-
czony własnymi błędami, a nawet podłościami, 
jest także czasem w jakiś sposób dobrym, bo 
osnutym nostalgią. Okres młodzieńczej wspól-
noty, tworzonej z innymi młodymi, z przyja-
ciółmi, których już nie ma w życiu narratora 
lub których nie ma takich, jakimi byli wówczas, 
kiedy jeszcze wszyscy byli razem, gdy wszystko 
jeszcze było przed nimi, postrzega się z pewną 
łagodnością, „w miękkim świetle”, jak to określił 
Piwowarski w cytowanej wyżej wypowiedzi.
Historia klasy maturalnej z podgórskiego 
miasteczka opowiedziana została w taki właś-
nie sposób – sentymentalnie i nostalgicznie, 
bo przyjaciele odjechali na zawsze… Symp-
tomatyczny jest finał, gdy Tomek początkowo 
chowa się za węgłem, jakby nie chciał Marcy-
sia pożegnać, ten zaś do końca rozgląda się, 
czekając na niego. Wreszcie, gdy pociąg rusza, 
Tomek biegnie za nim, starając się przekazać 
przyjacielowi najcenniejszą pamiątkę – szablę 
po dziadku-legioniście, który dożywał swo-
ich dni w skrajnej biedzie. Gdy wydaje się, że 
Tomek już nie dogoni pociągu, w ostatniej 
chwili Marcyś łapie za klingę i zostaje z szab-
lą Tomka w ręku, gdy tymczasem Tomkowi 
pozostaje pochwa. Tym samym w symbolicz-
nej scenie pokazał reżyser wspólnotę tradycji 
Rzeczpospolitej, na którą składa się przeszłość 
i kultura nie tylko „Obojga Narodów”, jak było 
w czasach jagiellońskich i nie tylko polskiej 
i żydowskiej kultury, ale wielu narodów i kul-
tur, z trzonem sarmacko-szlacheckiej trady-
cji, z którą wszyscy współtworzący narodową 
wspólnotę się utożsamiają, bez względu na 
indywidualne korzenie etniczne, religijne czy 
kulturowe. Reżyser pokazuje w tej scenie zara-
zem emocjonalny związek młodych i starszych 
Polaków z tradycją, rozumianą jako przeszłość 
w nas, żywą i żyjącą, jak i jej zobiektywizowany 
charakter, wyrażający się w artefaktach kultu-
rowych, łączących w sobie dorobek materialny 
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oraz kulturę symboliczną – materialne ślady 
wspólnej przeszłości, przekazywane z pokole-
nia na pokolenie, oraz wartości i pamięć, któ-
re są przez nie symbolizowane. W ten sposób 
Tomek włącza swojego przyjaciela Marcysia, 
uznanego przez władzę za obcego, do łańcu-
cha tradycji zbudowanej na dawnym zaangażo-
waniu, czynach (wojskowych i nie tylko) oraz 
uczuciach związanych z pamięcią rodzinną 
i osobistą (wspomnienia dziadka o czynach 
legionowych), jak również z pamięcią i sym-
boliką wspólnotową (tradycja rycerska i nie-
podległościowa, symbolizowana przez szablę). 
Łańcuch, tworzony przez międzypokoleniową 
transmisję, dokonującą się w pierwszym etapie 
wewnątrz rodzin, zostaje poszerzony o syn-
chroniczny, horyzontalny przekaz, możliwy, 
dzięki autentycznym więzom między młodymi 
mężczyznami, dzięki „braterstwu duchowemu”. 
Tradycja narodowa dalej jest budowana na 
emocjonalnym zaangażowaniu, którego repre-
zentacją w opowieści Piwowarskiego staje się 
przyjaźń młodych ludzi oparta na codziennych 
kontaktach, zainteresowaniach, wartościach 
oraz ich wspólnotowym przeżywaniu. Jednak 
kośćcem tradycji narodowej jako cennego 
depozytu wartości wspólnych, będących do-
robkiem[20] zbiorowości, pozostaje przeszłość 
wbudowana w osobową tożsamość jednostki, 
tworzącej cząstkę społeczności lokalnej i naro-
dowej jako jej podstawa.
Z Doliny Dzieciństwa wyjeżdża Marcyś, 
niosąc ze sobą w świat jako emigrant z przymu-
su wszystko to, co symbolizuje szabla polskiego 
legionisty-Piłsudczyka. Tomek z tym samym 
depozytem symbolicznych wartości pozostaje. 
Przywołanie epopei narodowej na początku nie 
jest nadużyciem i nie jest przypadkiem, ponie-
waż Piwowarski w tym filmie zupełnie jawnie 
do narodowej tradycji się odwołuje. Czas bu-
dowania osobowej tożsamości obu bohaterów 
się zakończył w tym momencie, a dokonał 
się właśnie tu, w podgórskim miasteczku, na 
polskiej biednej prowincji, w Dolinie Dzie-
ciństwa: pięknej, smutnej i strasznej, bo pod 
ciemną chmurą politycznej opresji, a jednak 
wypełnionej śmiechem młodych ludzi, muzyką 
i erotyczną aurą. Czas bezpiecznego, choć nie-
-beztroskiego dojrzewania właśnie minął.
Najczęściej nagradzanym filmem Piwo-
warskiego na świecie, oprócz Yesterday, jest 
Pociąg do Hollywood (1987), w części zapewne 
ze względu na siłę mitotwórczą i manifesta-
cję autorskiego stylu reżysera. Oglądając ten 
film, odnosi się wrażenie, że był realizowany 
z uśmiechem na ustach. Doliną Dzieciństwa 
jest tu kino rozumiane jako kraina marzeń 
(Dreamland) i to spełnionych marzeń. Tytu-
łowy pociąg – kwintesencja PRL-owskiej brzy-
doty i marności ludzkiej egzystencji w najmi-
zerniejszych warunkach materialnych, wiezie, 
mimo wszystko, do prawdziwego Hollywood 
parę sympatycznych bohaterów, którzy mają 
odwagę marzyć o niemożliwym. Kino zatem, 
z halą zdjęciową jako miejscem akcji finałowej 
sekwencji, jest nowym ucieleśnieniem Doliny 
Dzieciństwa. Jest to Dolina Dzieciństwa odzy-
skana za sprawą marzeń i wciąż odzyskiwana 
dzięki wyobraźni artystów-filmowców, takich, 
jakim może stać się Piotruś i takich, jak jego 
Gwiazda – Mariola Wafelek. Śliczna barmanka 
może stać się prawdziwą diwą dzięki magii 
ekranu oraz za sprawą filmowych sztuczek, ale 
przede wszystkim dzięki własnemu urokowi 
i wewnętrznemu światłu. Może jako Merlin 
błyszczeć na ekranie, czyniąc z filmowego 
świata obraz Ziemi Obiecanej i Raju Odzy-
skanego zarazem. Chociaż w hali zdjęciowej 
Dolina Marzeń jest wykreowana w sposób 
sztuczny, staje się jednak wiarygodną rekon-
strukcją marzeń. Re-konstrukcja musi być tro-
chę sztuczna z definicji, a stworzona została 
z dwóch niekompatybilnych na pozór elemen-
tów: techniki oraz pasji twórczej i wyobraźni 
reżysera-artysty. Jednak przeżycia wywoła-
ne wykreowanym na ekranie obrazem będą 
równie autentyczne i intensywne, jak emocje 
[20] Odwołuję się tutaj do klasycznej definicji 
kultury Stefana Czarnowskiego: „Kultura jest 
dobrem zbiorowym i zbiorowym dorobkiem, 
owocem twórczego i przetwórczego wysiłku 
niezliczonych pokoleń”. S. Czarnowski, Dzieła, 
oprac. N. Assorodobraj, S. Ossowski, Warszawa 
1956, t. 1, s. 13.
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związane z dzieciństwem, które przeminęło 
i z marzeniami, które czasem stają się siłą na-
pędową życiowych działań.
Obie główne postacie są typowymi freaka-
mi. Piotruś (Piotr Siwkiewicz – rola napisana 
specjalnie dla tego aktora), marzący o karie-
rze filmowca, łączy w sobie skrajną kulturową 
sprzeczność, dwa typy, które powinny się wy-
kluczać. Jest uroczym fajtłapą i poczciwcem, 
a jednocześnie easy riderem, człowiekiem po-
zostającym poza głównym nurtem, starającym 
się zachować własną odrębną tożsamość, ma-
jącym odwagę podążać za niemożliwymi do 
spełnienia marzeniami[21]. Dodajmy, że owa 
niemożność przemiany przyziemnego świata 
w świat młodzieńczych marzeń jest związana 
z faktem, iż codzienność, w której marzyciele 
muszą funkcjonować, jest rzeczywistością po-
nurego PRL-u.
Mariola Wafelek – „Merlin” (Katarzyna Fi-
gura) nosi znaczące nazwisko, bo jest tak ślicz-
na, że chciałoby się ją schrupać. Jednocześnie 
w tej „śliczności” jest przerysowana i kiczowata. 
Wyraźnie wpisuje się Piwowarski w stylistyce 
postaci w tradycję humoru Aleksandra Fredry, 
a filmowo – w stylistykę niektórych postaci Fel-
liniego, którego Piwowarski przywołuje jako 
swoją inspirację, obok szkoły czeskiej[22]. Do-
datkowo, źródłem komizmu jest kontrast mię-
dzy urokiem postaci, urodą marzeń, sięganiem 
po nieosiągalne oraz świadomym nawiązaniem 
do estetyki tradycyjnego kina hollywoodzkiego 
a turpizmem otoczenia, w którym bohaterowie 
egzystują. Poczucie dysonansu wzmacnia wy-
rażane expressis verbis podobieństwo Marioli 
do gwiazdy kina o największej sile mitotwórczej 
w popkulturze (Marilyn Monroe) zestawione 
z przyziemnością otoczenia i jej codziennych 
zajęć. Znaczące stylistycznie jest wspólne ka-
drowanie młodziutkiej Merlin i nieatrakcyjnej 
kolejarki (Krystyna Feldman), przy czym zesta-
wienie to nie ośmiesza starej, pomarszczonej 
kobiety. Obie wyrosły z brzydoty otoczenia 
i obie wyrastają ponad stereotypowość obrazu 
PRL-u, ponieważ się z niego wyróżniają. Pi-
wowarski ma szczególny dar, który wyraźnie 
dzieli z Fellinim, polegający na posługiwaniu 
się groteską w kształtowaniu obrazu postaci 
na ekranie, a jednocześnie jawnie manifesto-
wanej życzliwości dla tak przedstawionych 
bohaterów[23]. Można powiedzieć, że reżyser 
wynajduje w rzeczywistości ciekawe typy, które 
na ekranie dodatkowo deformuje, żeby pewne 
cechy uwydatnić, ale nie tworzy karykatury. Po-
trafi utrzymać ten delikatny balans i nigdy nie 
przekracza granicy między humorem postaci 
a jej ośmieszeniem. W filmach tego reżysera 
z miłością pokazane zostały nasze polskie, po-
czciwe „dziwolągi” – outsiderzy z biednej pro-
wincji – naprawdę Inni: wyjątkowi ze względu 
na marzenia, wyobraźnię, pragnienia, aspira-
cje, ale też dlatego, że są słabsi, delikatniejsi, 
bardziej wrażliwi. Czasem są słabsi fizycznie, 
ułomni i dlatego zmarginalizowani. Innym ra-
zem okazują się słabsi społecznie lub zostali 
zmarginalizowani systemowo ze względu na 
przynależność do grupy środowiskowej, jak 
dzieci (Synek z Kochanków mojej mamy) czy 
młodzież (Yesterday, Marcowe migdały) lub 
ludzie starzy bądź starzejący się (bohaterka 
Feldman z Pociągu do Hollywood, dziadek – bo-
hater – legionista Piłsudskiego z Marcowych 
migdałów). Bywają biedni lub/i mieszkają na 
prowincji (bohaterowie Miasteczka). Niekiedy 
po prostu nie pasują do otoczenia, choćby ze 
względu na kontrast między „szlacheckością” 
wyjątkowej urody (Mariolka) a otoczeniem 
i funkcją bufetowej w pociągowym przedziale 
barowym. Wars w PRL-u pod koniec trasy był 
kwintesencją materialnej i społecznej mizerii, 
tego, co odrażające, w czym wszyscy demo-
kratycznie i egalitarnie tkwili, jeśli chcieli lub 
[21] Pierwowzorem tego typu bohatera był wy-
kreowany w okresie kina niemego przez Charlesa 
Chaplina Charlie.
[22] Yesterday… Wywiad z Radosławem Piwowar-
skim…
[23] Pisałam o tym zjawisku szerzej w latach 
dziewięćdziesiątych: M. Marczak, Boże dziwolągi. 
Rola humoru, groteski i karykatury w kształto-
waniu chrześcijańskiej perspektywy filmów, [w:] 
Świat w zabawie, zabawa światem. Ludyczne ko-
neksje literatury, red. D. Ossowska, A. Rzymska, 
Olsztyn 2001, s. 135–146.
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musieli przejechać z Przemyśla do Szczecina, 
z Ełku do Zakopanego lub z Cieszyna do Ol-
sztyna.
Piwowarski nie upomina się o nich, robiąc 
kino zaangażowane, to nie jest jego estetyka 
ani jego wrażliwość. Artysta ich upodmiotawia 
oraz oferuje ucieczkę w świat kina jako krainę 
spełnionych marzeń. Dowartościowując swoich 
bohaterów oraz czyniąc ich w pełni autono-
micznymi podmiotami opowieści, podkreśla 
ich wewnętrzne piękno. Wpisuje się tym samym 
w tradycję Felliniego i – podobnie jak w przy-
padku bohaterów włoskiego mistrza – polskie 
freaki Piwowarskiego nie są świętymi w sen-
sie etycznej doskonałości. Reżyser pokazuje 
swoich bohaterów jako ludzi interesujących, 
którzy mają swój wewnętrzny świat, swoją hi-
storię i dlatego warci są tego, by ich dostrzec 
i wydobyć z szaro-burego tła na światło dzienne. 
W końcu widzowie dostrzegają jakieś światełko, 
które w sobie noszą. Szczególnie reprezentatyw-
na dla tego elementu poetyki Piwowarskiego 
jest postać starej malarki i fantastki — Mimi 
(Danuta Szaflarska) z Królowej chmur (2003), 
odcinka telewizyjnego cyklu Święta polskie, bę-
dącego fantazją na temat Dnia Matki. 
Po latach realizowania prawie wyłącznie 
seriali telewizyjnych reżyser znów pokazuje 
tu swoją najlepszą formę, opowiadając ciepłą 
historię na granicy sentymentalizmu, gdzie 
realizm pięknie wystylizowany sprawia, że 
uczucia manifestują się z całą mocą a elemen-
tarne wartości, jak w baśni, ostają się zwycięsko 
w finale. Nie wiadomo, czy mylenie rzeczywi-
stości z marzeniami jest fantazjowaniem starej 
malarki chmur, czy skutkiem starczego uwiądu, 
czy świadomą decyzją, by nie godzić się z rze-
czywistością, ale zawalczyć o własną podmioto-
wość, żeby spektakularnie zaistnieć jako artyst-
ka życia. Dziecięcy rys osobowości artysty jest 
w całym tym filmie, szczególnie zaś w postaci 
starej artystki, bardzo dobrze widoczny. Narra-
cję napędza niezgoda na rzeczywistość, jadącej 
do domu starców wiekowej malarki, jej nie-
ustanne pragnienie, aby ubarwiać i upiększać to, 
co w życiu niepiękne. Balansowanie na granicy 
realności i marzenia, które są udziałem Mimi, 
wytwarza tego rodzaju presję na rzeczywistość, 
że ona w końcu zostaje odrobinę skorygowana, 
zgodnie z kształtem marzeń. Nie wiadomo, czy 
stara malarka traci świadomość tego, w jakim 
świecie żyje, czy tylko sprytnie stylizuje się na 
wariatkę, która nie uznaje rzeczywistości, jaka 
jej nie odpowiada. W końcu musi się z nią po-
godzić i pozostać w domu starców, ale dzięki 
życiu pełnią, dzięki swojej barwnej osobowości, 
marzeniom i artystycznej kreacji przełamuje 
egoizm młodego towarzysza podróży, który 
przyjmuje w finale niechcianą funkcję przy-
branego syna. Bohaterce, stworzonej przez 
reżysera, udaje się niejako skasować wyrok sa-
motności, coraz powszechniejszy w tej grupie 
społecznie wykluczonych, jaką są ludzie starzy. 
To ich właśnie w tym filmie Piwowarski upod-
miotawia, co uznać trzeba za postawę z gruntu 
chrześcijańską. Technika przedstawieniowa jest 
podobna jak u Felliniego, chociaż styl różny. 
Piwowarski również nie upiększa fizycznie ani 
psychologicznie tych postaci, nie idealizuje 
ich, tylko je uwyraźnia, co daje czasem efekt 
przesady, ale nigdy karykatury. Podobnie jak 
włoski mistrz Piwowarski kocha swoich bohate-
rów, nie wyśmiewa, ich obraz jest jednocześnie 
realistyczny i stylizowany – podobnie jak obraz 
rzeczywistości, w której funkcjonują. 
Prozaiczna podróż do domu opieki, postrze-
ganego przez potencjalną pensjonariuszkę jako 
ponura umieralnia dla samotnych starych lu-
dzi, jest dla żywotnej artystki pełnej fantazji 
z pewnością degradacją. Za sprawą jednak jej 
aktywnej postawy i wyobraźni staje się przygo-
dą życia, otwarciem wrót do Doliny Młodości. 
W tej wersji nie jest ona uniwersum zamknię-
tym w czasie przeszłym dokonanym, do któ-
rej dostęp możliwy jest za sprawa wspomnień. 
Dzięki wyobraźni malarki oraz jej psychicznej 
niejednoznaczności, realna, teraźniejsza rzeczy-
wistość miesza się z jej subiektywnym obrazem, 
stworzonym przez konglomerat marzeń, wspo-
mnień, wyobrażeń i artystycznej kreacji. 
Nawiązaniem do stylistyki Doliny Młodo-
ści są estetyzujące zdjęcia, w których Mimi jest 
filmowana na początku we wnętrzu wypełnio-
nego obrazami i antykami domu, a następnie 
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w urokliwych wiejskich lub leśnych plenerach, 
w czasie jazdy samochodem lub krótkich przerw 
w podróży. Dzięki obrazom pełnym świat-
ła, nieraz filmowanym w zwolnionym tempie 
i niezwykłym punktom widzenia stara kobieta 
jest pokazana jako osoba pełna uroku, energii, 
wewnętrznego światła. Widz widzi i czuje, że 
ona sama jest wyjątkowa, ale także że przebywa 
w jakiejś innej rzeczywistości, dla której realny 
świat, w którym funkcjonuje jej towarzysz, jest 
materialną bazą. Ona zaś przebywa w quasi-raj-
skim świecie, który jest nie tylko piękny urodą 
naturalnej polskiej wsi, dostrzegalną dla wszyst-
kich, ale przede wszystkim jest szczęściodajny.
Styl Piwowarskiego jest złożony i, mimo 
pozorów lekkości i rozwichrzenia, precyzyjny, 
a nawet kunsztowny. Jego podstawową skła-
dową jest dokładna, skrupulatna nieraz ob-
serwacja, wydobywająca z rzeczywistości oraz 
z postaci cechy istotne, które niejednokrotnie 
zostały ukształtowane pod wpływem otoczenia 
społecznego i politycznego. Reżyser szkicuje 
ekranowy obraz tej rzeczywistości, wydoby-
wając prawdę o niej, ale efekt nie przypomina 
reprodukcji, lecz raczej stylizowany obrazek, 
na którym pewne realnie istniejące cechy, do-
strzeżone przez autora, zostały uwydatnione, 
ale jednocześnie w wizualnym kształcie dzieła 
artysta ujawnia swój emocjonalny stosunek 
względem portretowanych postaci oraz utrwa-
lonych elementów świata przedstawionego. Re-
alizm Piwowarskiego jest realizmem pamięci, 
która tworzone przez artystę obrazy przeszłości 
co prawda stylizuje, nadając im emocjonalną 
jakość, ale zrazem dokumentuje sposób prze-
żywania przeszłości oraz jej zapamiętywania. 
Emocjonalność artystycznego ujęcia wynika 
z faktu, iż zwykle obrazowana jest przeszłość 
przeżyta przez bohatera, narratora lub tylko 
filmowca. Zyskuje ona kształt jakiejś wymy-
ślonej historii, w której zachowano znaczące 
cechy rzeczywistości realnej, a czasem także 
realnych osób jako pierwowzoru. Rezultat, jak 
to zwykle z twórczością artystyczną bywa, jest 
kompilacją prawdziwych doświadczeń i twór-
czej kreacji. Jest też konsekwencją podwójnej 
artystycznej fascynacji Autora, który przyznaje 
się do inspiracji zarówno czeską nową falą, jak 
i filmami Federica Felliniego: „Forma mojego 
kina kształtowała się zarazem pod wpływem 
bliskiego życiu małego realizmu Czechów, jak 
i nieskrępowanej wyobraźni artystycznej twór-
cy 8 i pół”[24] – wyznaje reżyser.
Cała ta technika jest jednak jak mecha-
nizm lokomotywy, którego nie musimy być 
świadomi, a najczęściej wcale nie chcemy go 
znać. Ważne, że narracje Piwowarskiego są taką 
właśnie metaforyczną lokomotywą, zabierającą 
nas, widzów, w nostalgiczną podróż do jego 
Doliny Dzieciństwa i Młodości, zaskakująco 
często okazującej się także miejscem zadomo-
wionym dla widzów, ponieważ obrazy z prze-
szłości artysty przypominają te, które mogliby 
zapamiętać inni świadkowie tamtych czasów, 
a więc także jego widzowie. Przenoszenie włas-
nych doświadczeń w sferę mitu uniwersalizuje 
przekaz zawarty w narracjach Piwowarskiego 
na tyle, że stają się one swojskie nawet dla wi-
dzów w odległych miejscach świata, a polska 
prowincja staje się uniwersalną lokalnością, 
Doliną umiejscowioną „wszędzie”, w „krainie 
marzeń lub wspomnień”, co potwierdza reżyser 
wspominając swoje spotkania z widzami:
Myślę, że istnieje coś takiego jak tajemnica prowin-
cji. Większość ludzi na świecie pochodzi z prowincji. 
Prawie każdy z nas mieszkał kiedyś w jakimś mia-
steczku, miał marzenia i gitarę, słuchał ulubione-
go zespołu. Chyba stąd wziął się międzynarodowy 
sukces filmu Yesterday, który pokazywałem w dzie-
siątkach przeróżnych zakątków globu. Po projekcji 
zawsze podchodzili widzowie, mówiąc: „To film 
o mnie! Skąd pan zna moją historię?”[25].
Uczucia, którymi Piwowarski nasyca filmo-
we obrazy, są wspólne artyście oraz odbiorcom, 
zwłaszcza jeśli ci ostatni poddadzą się magii 
kina z dziecięcą lub quasi-dziecięcą spontanicz-
nością, podobnie jak czyni to sam reżyser. 
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